1.A hentes

Ahmed Apassionata, a hentes, megáll a piros lámpánál. Ilyenkor rendszerint kinyúl az ablakon, ujjaival az ajtó festett színén dobol, és várja, hogy fütyülő virágok nőjenek a járdán. Figyeli a madarakat az égen, a toronyóra nagymutatóját a tornyon, a kismamák dagadó pocakját. Elfogy a hold, majd újra megtelik, ezt egy versben olvasta valahol.
Ahmed Apassionata már nem volt fiatal. Albán kecskepásztorok leszármazottja volt, héberül olvasta a Koránt, körülmetélte gyermekeit. Tavasz van. Hétfő délelőtt. Hamarosan váltania kell.
Nem volt ideges. Az idő olyan, mint egy mozielőadás. Valahogy el kell telnie. Tulajdonképpen mindegy, hogy az ember mit csinál, csak figyelni kell. Már hét perce állok itt. Pedig ez nem szokás. A lámpa színe hamarosan megváltozik. Gondoljunk valami másra, gondolta a hentes, de úgy, mintha nem is gondolta volna.
A munkára gondolt, az új munkára. Kapott a múlt héten egy levelet. Kedvező ajánlat. Munka egy másik városban. Mi is a hely neve? Talán Ainamore. Nem emlékezett pontosan. Anyám szerint így hívták nagymamát. A kecskék torkát pontosan elmetszeni.
Hajnalban indult. Egy benzinkútnál megállt pisilni. Aztán az egész úton semmi különös. Madarak az égen. A hold elfogy, majd újra megtelik. Idő csak ott van, ahol van változás.
Aztán két város között mégis valami furcsaság. Ahmed Apassionata nem értette a dolgot. Végig a két város között. Az út mindkét oldalán. Tavasz van, a jelzőlámpának rügyeznie kell, néma bégetés.
Újsághír.
Ma délben tragikus baleset áldozata lett Ahmed Apassionata albán hentes. A városnak azon a részén, ahol a Pitagoreusok utcája a Merénylet utcába torkoll, Ahmed Apassionata – szemtanuk elmondása szerint – több, mint tizenegy percen keresztül vesztegelt járművével a közlekedési lámpa előtt. A lámpa ezalatt háromszor váltott, ám a sofőr sem a járókelők kiabálására, sem az autósok tülkölésére nem reagált. Tizenkettő óra tíz perckor egy arra járó járőr felszólította, hogy haladéktalanul hagyja el a járművét, tizenkettő óra tizenegy perckor egy teherautó hajtott a veszteglő személygépkocsiba, a hentes azonnal meghalt. Nem nyitotta ki a száját.
A jelenlévők ekkor különös hangra lettek figyelmesek, a kocsi hátulja felől bégetést hallottak. A csomagtartót felnyitva még különösebb látvány fogadta őket: egy keresztre feszített bárány.